「ばあちゃんがしゃべらない」

「ばあちゃんがしゃべらんのよ」

しみじみと母が言う。

母の言うばあちゃんとは私にとっては祖母で、母にとっては実の母だ。

その祖母はつい一週間ほど前に他界した。

お骨の祖母に話しかけても、しゃべるわけがない。

今年に入ってから祖母は介護が必要になった。

二年ほど前に発見された肺がんが進行したのと、老衰の両方からだった。

祖母の介護は大変だったと思う。

普通の介護だけでも大変なのに、祖母は頑固ババァで「ありがとう」など一言も言わない。

母の苦労は並大抵ではなかったはずだ。

さらに母はすぐに私を呼べばいいのに、迷惑をかけるわけには……と頼らない。

もっと早く言ってくれればというのはあったが、それは別の話なのでいい。

とにかく、母にとって祖母の介護は大変なものだった。

外出しても祖母の薬やおむつの時間を気にしなければいけない。

なにかあったときのために父に留守番を頼んでいても、早く帰らなきゃと気が焦る。

私が帰ったときに一緒に行ったランチで、「外食なんて久しぶり」と喜んでいたほどだ。

さらには祖母は母の問いに返事をしない。

決して、ぼけているわけではない。

声を出しづらいというのはあったようだが、うなずくすらしない。

いつも寝たフリをして無視していた。

そのうえ……と祖母の介護の大変さを書いていくとキリがない。

そんな祖母から解放されて、母はほっとしているのだろうと思っていた。

でも母は言うのだ。

「あれだけいじわるしたから化けて出るかと思ったのに。

出てきやしない」

なんだかんだいいながら母はやはり、淋しいのだと気づいた。